Будучи маленькими детьми, мы очень боялись ходить на деревенское кладбище и даже находиться рядом с ним. Мама нас строго предупреждала никогда ничего не брать с могил, не рвать там траву и цветы и мы строго соблюдали этот неписанный закон.
В 50-е годы жилось очень бедно, колхоз ещё не восстановился и трудодни оплачивали картошкой, зерном, овощами и яблоками.
Председатель колхоза, Бурёнкин, был человеком добрым, но строгим. Он имел с войны ранения и часто ходил, потирая левую сторону груди, болело сердце, но никогда и никто не слышал от него ни единой жалобы.
Вставали в деревне с петухами или раньше. Не всегда завтракали и шли по рабочим местам. Лишь к вечеру все собирались за столом и делились новостями.
Однажды по деревне разлетелась весть, что председатель колхоза уехал к доктору в республиканский центр и оттуда не вернулся. Целую неделю в колхозе только об этом и говорили. Надо сказать, что в последнее время люди замечали, что Бурёнкин сильно похудел. Из города он приехал на своей старенькой Победе ещё более исхудавший.
Собрали правление колхоза и он передал руководство колхозом своему заместителю, сказав, что его здоровье не позволяет ему работать дальше. И он слег окончательно.
В деревне стало как-то грустно. Не пели девчонки по вечерам, старики тоже упразднили свои вечерние посиделки на брёвнышке.
Дети председателя учились в школе, но их никогда не спрашивали об отце. Их семья материально жила гораздо лучше других. У них даже был фотоаппарат, которым отца наградили за трудовые успехи колхоза.
Всё стало какой-то необъяснимой тайной. У Бурёнкина был рак желудка, хотя в то время даже названия такого никто не знал, а люди боялись даже произносить это слово.
Он умер спустя два месяца, просто угас, как свеча, догорел до тла. Ещё будучи больным, он просил свою жену похоронить его на углу кладбища, под березкой.
Похороны прошли через всю деревню, люди плакали, потом, уже после похорон, собирались группами и снова плакали. Сосед Бурёнкиных всё вертелся с фотоаппаратом вокруг процессии и делал снимки. На кладбище он тоже фотографировал могилу с цветами, хотя старики и говорили ему, что этого делать нельзя.
На третий день жена Бурёнкина сказала соседке, что видела мужа во сне и он просил её перенести могилу на два метра, чтобы она оказалась прямо под березкой. Как это сделать, да ещё в деревне… Это было просто немыслимо.
Прошло восемь дней, и жена председателя снова увидела его во сне. Он сказал ей, чтобы не беспокоилась, поскольку завтра его могила будет уже на том месте, которое он для себя желал.
Каково же было изумление людей, которые пришли на могилу помянуть председателя, и не нашли её на положенном месте. Зато под березкой, на том месте, где он и хотел, была могила Бурёнкина с крестом и цветами. А на месте старой могилы была свежая земля, где через три дня похоронили того самого фотографа. Сердечный приступ.
Как это произошло никто не знает и по сегодняшний день. Старики шептались, что всё из-за того, что он могилу фотографировал. Но как это связано с её перемещением – загадка…
